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Resumen
Entre 2015 y 2016 un equipo de docentes, graduados y estudiantes de antropolo-
gía social llevamos a cabo una investigación metodológicamente colaborativa en 
las siete cárceles de mayor población del Uruguay. El objetivo fue conocer sobre 
los usos y circulación de sustancias psicoactivas en esos espacios y las narrativas 
asociadas a “las drogas”. En el transcurso de la experiencia descubrimos que las 
condiciones de encierro nos colocaban interrogantes de orden ético en relación al 
quehacer etnográfico: ¿cómo participar y comprender el “espacio del otro” cuando 
está profundamente signado por violencias estructurales, cotidianas, de género e 
institucionales? ¿Cómo pensar un espacio relacional en el cual los interlocutores 
–incluidos nosotros– ocupan posiciones de poder tan asimétricas? En este artículo 
proponemos algunas reflexiones sobre el tiempo, las desigualdades, las violencias y 
las implicancias de “estar ahí”, a partir de distintas situaciones del trabajo de campo. 
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Abstract. Ethical-methodological dialogues about an anthropological 
experience in Uruguayan prisons
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Between 2015 and 2016 a team of teachers, graduates and students of social an-
thropology carried out collaborative research in seven prisons with the highest 
inmate population in Uruguay. The objective was to learn about the use and cir-
culation of psychoactive substances in those spaces and the narratives associa-
ted with “drugs”. In the course of the experience we found that the conditions of 
confinement posed ethical questions in relation to ethnographic work: how to 
participate and understand the “space of the other” when it is deeply marked by 
everyday structural, gender and institutional violence? How to think a relational 
space in which the interlocutors –including us– occupy such asymmetric positions 
of power? In this article we develop some reflections on time, inequalities, vio-
lence and the implications of “being there”, from different fieldwork situations. 
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Presentación
Este artículo retoma la experiencia de investigación de un equipo de docentes, 
graduados y estudiantes de antropología social en las siete cárceles de mayor po-
blación de Uruguay, que enfocó en las narrativas y experiencias de usos de dro-
gas entre personas privadas de libertad. La propuesta fue impulsada en conjunto 
con el Observatorio Uruguayo de Drogas (en adelante OUD) de la Junta Nacional 
de Drogas de Uruguay, y requirió para el acceso a las cárceles la autorización del 
Ministerio del Interior, organismo gubernamental encargado de la gestión de los 
centros penitenciarios.
Contando con varios antecedentes de investigación conjunta entre el OUD y el 
equipo de antropología sobre usos de drogas (Rossal y Suárez, 2014 y 2015), acor-
damos combinar la aplicación de una encuesta sobre usos de drogas y delito, con 
una exploración etnográfica que incluiría observaciones y participación en distin-
tos espacios carcelarios, entrevistas sobre trayectorias de vida y conversaciones 
informales con presos, operadores civiles, policías e integrantes de los equipos de 
dirección de las Unidades. Las razones para optar por este abordaje mixto fueron 
varias: por un lado, la encuesta permitiría elaborar datos estadísticos requeridos 
por las políticas públicas, mientras que la aproximación etnográfica aportaría 
comprensión sobre prácticas y discursos de sujetos fuertemente estigmatizados. 
La investigación buscó aportar información basada en evidencia a los organismos 
públicos encargados de la formulación de políticas focalizadas; y por último pero 
no menos importante, el abordaje colaborativo evitaba una sobre-intervención de 
una población ya intervenida por distintos dispositivos estatales.
En las cárceles más grandes del país, aquellas con una población mayor a cua-
trocientas personas,5 se seleccionó una muestra aleatoria y estadísticamente 




significativa para efectuar una encuesta de forma individual, garantizando confi-
dencialidad y anonimato a las y los participantes. La etnografía se desarrolló acom-
pañando esta tarea, documentando las narrativas sobre los consumos de drogas 
previos y durante la privación de libertad, así como las experiencias y percepciones 
de la vida social intramuros.
El trabajo de campo se extendió entre octubre de 2015 y marzo de 2016, con un 
breve corte durante la transición de año. Concurrimos cada semana a dos o tres 
Unidades, permaneciendo entre cuatro y seis horas según sus posibilidades de re-
cibirnos. Algunas, por la distancia geográfica de la capital, requirieron expedicio-
nes específicas (por ejemplo la Unidad N°12 en Rivera o la N°13 en Maldonado). La 
cantidad de personas a contactar fue proporcional a la población de cada Unidad, 
pero esto no significó pasar menos tiempo en las de menor población y más en las 
de mayor población; estos tiempos estuvieron sujetos, nuevamente, a las posibili-
dades de recibirnos, de movilizar recursos humanos en cada establecimiento y a 
las circunstancias cotidianas: la amenaza de un motín, la disrupción de una pelea 
o hecho violento, la visita de autoridades o la realización de un evento social o cul-
tural. Íbamos en grupos de hasta cuatro personas (en el equipo éramos diez) pues 
las primeras instancias nos habían mostrado que por las propias dinámicas y con-
diciones de las cárceles (el nivel de seguridad, el personal escaso, la falta de lugares 
fuera de las celdas y la necesidad de evitar cruzar a personas que tenían conflictos 
entre sí) no era viable entrevistar a varios/as al mismo tiempo. El nivel de seguridad 
de cada establecimiento (máxima, intermedia o mínima) fue un aspecto que con-
dicionó el tipo de encuentro que podíamos tener con nuestras/os interlocutores; 
en los de máxima los espacios y tiempos eran más reducidos y vigilados, mientras 
que en los de intermedia o mínima era más laxos. Algunos presos que el personal 
policial consideraba “muy peligrosos” eran traídos esposados o con grilletes, aun-
que luego, en la entrevista, se revelaran vulnerables. Como pauta de cuidado bus-
camos, siempre que podíamos, concurrir en subgrupos mixtos, no circular solas/
os y estar atentos a las percepciones de las y los compañeros. Por determinadas 
circunstancias, o por el simple hecho de estar en espacios cuyo rasgo saliente es lo 
ominoso, el pasaje por las cárceles fue desestabilizante para nosotras/os; procesar 
la experiencia, hallar una postura para estar en el campo, buscar el modo de poner 
en palabras y luego en negro sobre blanco, fue parte necesaria del trabajo.
Cada etnografía es un producto único e irreplicable; debido a esta dinámica de 
trabajo y a las características de los espacios carcelarios, lo etnográfíco cobró al-
gunas particularidades que merecen mención. La conexión entre la observación 
(Complejo Penitenciario Santiago Vázquez [COMPEN], Departamento de Montevideo), N°5 (Femenino, 
Departamento de Montevideo), N°6 (Punta de Rieles, Departamento de Montevideo), N°7 (Canelones, 
Departamento de Canelones), N°12 (Cerro Carancho, Departamento de Rivera), N°13 (Las Rosas, 
Departamento de Maldonado). Las Unidades N°5 y N°6 no alcanzaban una población de cuatrocientas 
personas al momento en que se realizó el estudio, pero fueron incluidas la primera para conocer la si-
tuación de las mujeres privadas de libertad y la segunda por considerarse “cárcel modelo” del sistema 
penitenciario uruguayo. En cada establecimiento la relación entre policías y operadores penitencia-
rios que tienen contacto con las personas privadas de libertad varía según el nivel de “seguridad” que 




participante con la aplicación de la encuesta a un grupo heterogéneo y localizado 
no sólo en distintas Unidades sino en diferentes sectores de cada Unidad, habilitó 
la interacción con múltiples personas privadas de libertad pero sin generar un vín-
culo duradero con ellas, pues salvo algunos casos (por ejemplo a quienes le propu-
simos realizar entrevistas, o quienes al estar en módulos de seguridad intermedia 
o mínima podían permanecer en los patios o pasillos por donde nosotros circu-
lamos), no volvimos a encontrarnos. En cambio, sí se reiteraron los encuentros 
con algunos policías, operadores civiles e integrantes de las direcciones de cada 
Unidad.6
En nuestra investigación convergieron tiempos muchas veces contradictorios: el 
tiempo del cuestionario como herramienta diagnóstica y de obtención de informa-
ción cuantificable, el tiempo necesario –o deseado– para la observación participan-
te y el tiempo posible en los ámbitos carcelarios que es, a su vez, una conjunción 
de tiempos múltiples (el que demandan las personas privadas de libertad, el que 
habilita la guardia, el de las instituciones e incluso el nuestro como equipo). Todo 
esto ocurría en simultáneo, pero lo que nos interesa hacer notar es que, siendo la 
cárcel un espacio donde el tiempo es fuertemente regulado, en el cual planteamos 
articular abordajes diferentes (pero no excluyentes), las distintas temporalidades 
mantuvieron una tensión que atravesó el proceso de investigación.
La antropología, en tanto disciplina de y en los márgenes del Estado-nación 
(Das y Poole, 2004),7 nos acerca a escenarios intrincados donde poner el cuerpo no 
siempre resulta fácil y donde presenciar circunstancias de opresión y violencia nos 
compele a tomar posición. Sin embargo, como señala Bourgois (1990: 48), podemos 
estar teóricamente preparados para lidiar con la comprensión de determinados 
acontecimientos o con las prácticas de los otros y, al mismo tiempo, encontrarnos 
inseguros sobre qué hacer en el encuentro más concreto. En este sentido, el siste-
ma carcelario nos coloca en varias líneas ciertamente interpelantes: su sistema de 
castigos y recompensas; la producción de sentidos en torno al tiempo; la jerarqui-
zación de los espacios y de las actividades; el tratamiento de los cuerpos durante el 
encierro; el vínculo con el afuera y con los de afuera.
En este artículo proponemos reflexionar sobre las situaciones que interpela-
ron nuestras sensibilidades durante el trabajo de campo y la toma de posición del 
6. En las cárceles uruguayas trabajan tanto policías como civiles, estos últimos bajo la figura de 
Operadores Penitenciarios (también llamados pitufos en jerga nativa, pues en los primeros años usa-
ban un uniforme color celeste). Esta figura surge en el marco de la creación del Instituto Nacional de 
Rehabilitación (INR) en 2010 y su función es desarrollar un papel educativo y de reducción de con-
ductas de riesgo; las y los operadores civiles trabajan principalmente en las Unidades de seguridad 
intermedia y mínima. Este cambio tiene como antecedente la creación de la figura del Comisionado 
Parlamentario en 2003 y la Ley de Humanización y Modernización del Sistema Penitenciario en 2005. 
Las cárceles en Uruguay pertenecieron a la órbita del Ministerio de Educación y durante el último pe-
ríodo de autoritarismo político (años ‘70) pasaron al Ministerio del Interior. Con la creación del INR se 
dio un paso hacia el manejo civil de las cárceles, aunque aún bajo la órbita del Ministerio del Interior.
7. Das y Poole (2004) proponen que la antropología al ser considerada con frecuencia una disciplina de 
poco peso en la teoría política occidental y, a la vez, que se interesa por poblaciones marginalizadas, 
tiene potencial para ofrecer un punto de vista alternativo y situado en los márgenes para repensar al 




equipo en un conjunto de escenarios configurados por violencias institucionales 
que se ensamblan con violencias estructurales, cotidianas, de género, entre otras.8 
En tanto espacios donde la violencia institucional alcanza su máxima expresión por 
su carácter de institución total (Goffman, 2001), nos interrogamos sobre las (im)
posibilidades de etnografiarlo y sobre los límites de lo perceptible y de lo expresa-
ble, tanto del dolor de los otros como de las emociones de las y los investigadores.
Antes de avanzar creemos pertinente introducir algunos comentarios. La vio-
lencia no es una cuestión original para pensar las cárceles y ciertamente existen 
otras múltiples dimensiones a visibilizar.9 No obstante, creemos que sigue sien-
do necesario denunciar las violencias, mostrar cómo se reproducen dentro del 
sistema carcelario como en las relaciones que mantienen hacia el afuera y cómo 
afectan la vida de las personas. Como uno de los ejes que estructuran la vida co-
tidiana intramuros las violencias institucionales, de género e interpersonales en 
el espacio carcelario no sólo están en constante negociación (solo por eso siguen 
siendo fuente de interés), sino que pautan diversos agenciamientos y también nos 
obligan a hacernos nuevas preguntas, puesto que impactan directamente sobre la 
metodología y la ética de la investigación, así como las posibilidades del ejercicio 
etnográfico. Indagar en estas tensiones es también preguntarse sobre las limitacio-
nes de la propia antropología. Asimismo, las violencias no son escindibles de otras 
prácticas y sentidos que circulan entre las personas, por tanto, al abordarlas tam-
bién nos estamos preguntando por las solidaridades, compañerismos y cuidados 
que acontecen de forma relacional a ellas. Subrayaremos pues el modo cómo estas 
circunstancias atravesaron la investigación y motivaron nuestras reflexiones sobre 
el “estar ahí”.
Por otra parte, en la escritura optamos por poner énfasis en los cuerpos como 
modo de abordar la experiencia encarnada de los sentidos y las prácticas, es decir, 
de visibilizar las emociones, actitudes y relaciones de las personas a través de su 
manifestación corporal. Esto nos pareció necesario frente al estudio de un espacio 
que, al igual que ocurre con el tiempo, procura el disciplinamiento de los cuerpos; 
pero este énfasis no significa que desconozcamos la dimensión de persona, por 
el contrario, entendemos que los vínculos entre el cuerpo y la(s) persona(s) son 
8. La violencia es un fenómeno multidimensional e inherente a la vida humana. Aunque a los efec-
tos del análisis con frecuencia hablamos de distintos tipos de violencia, estas se manifiestan más de 
forma articulada que individual sobre los cuerpos, vidas y vínculos entre las personas. Retomamos la 
conceptualización elaborada por Bourgois (2005) quien (en diálogo con Bourdieu y Scheper Hughes) 
distingue entre: 1– violencia política (administrada directamente y a propósito en nombre de una 
ideología, movimiento o estado político), 2– violencia estructural (entendida como organización eco-
nómico-política de la sociedad que impone condiciones de sufrimiento físico y/o emocional), 3– vio-
lencia simbólica (aquella que trabaja la dominación a un nivel íntimo, mediante el no-reconocimiento 
de las estructuras de poder por parte de los dominados, quienes colaboran en su propia opresión cada 
vez que perciben y juzgan el orden social a través de categorías que hacen que éste parezca natural 
y evidente para sí mismo) y 4– violencia cotidiana (aquella que comprende a las prácticas y expre-
siones de agresión interpersonal rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel micro) 
(Bourgois, 2005: 12-13). 
9. Agradecemos los comentarios de las/os revisores del artículo que nos permitieron llegar a una ver-




indisolubles e indisociables, aunque no por ello son siempre unívocos. Las perso-
nas reciben un trato a través de su cuerpo y se vinculan y reaccionan, en tanto per-
sonas, a través de él.10 La preocupación por el cuerpo también nos permite hacer 
uso del concepto de biolegitimidad (Fassin, 2010), e introducir algunas considera-
ciones acerca de cómo la heteronormatividad opera en estos espacios como modo 
de regulación de las masculinidades y castigo.
Por último, este es un producto realizado de manera colectiva entre varias/os de 
los que integramos el equipo de trabajo, por lo que la escritura sigue un formato 
de la primera persona del plural, con la excepción de los fragmentos de diario de 
campo que fueron redactados de manera personal y cuyo tiempo verbal hemos de-
cidido mantener como forma de dar cuenta de matices entre nuestras perspectivas, 
propiciar el diálogo y también pues buena parte del encuentro con las personas 
que contactamos fue individual y las notas dan cuenta de ello.
Entrar al campo, poner el cuerpo, tomar posición
Si como Sherry Ortner ha planteado, la postura etnográfica involucra una toma de 
posición intelectual y moral, un modo constructivo e interpretativo y un proceso 
corporal en el espacio y el tiempo (Ortner, 1995: 173), ¿cómo combinar estas dimen-
siones bajo las particulares condiciones de lo carcelario? y ¿cómo construir, o si es 
posible hacerlo, una postura etnográfica común entre los integrantes del equipo?
Antes de comenzar acordamos una presentación que permitiera dar cuenta de 
quiénes éramos, qué estábamos haciendo y por qué, aspectos elementales para ini-
ciar un diálogo. De este modo la presentación sería la misma ante los diferentes 
interlocutores, más allá de sus posiciones en dicha trama: “somos antropólogos, 
estamos realizando un estudio sobre usos de drogas, la participación no es obliga-
toria, la información se maneja de modo confidencial...”. En general esto funciona-
ba con los operadores penitenciarios y con los policías, pero pronto pudimos ver 
que no significaban mucho para las personas privadas de libertad, pues viven en un 
lugar donde la desconfianza es una regla. Para ellos era importante saber, antes que 
nada, qué repercusiones traía aparejado participar en el estudio en sus respectivas 
causas penales, más aún en los casos en que se encontraban procesados pero no 
penados.11
A su vez, la información no siempre circuló como hubiéramos deseado; en al-
gunos lugares hubo que presentarnos una y otra vez, incluso nuestra presentación 
fue tergiversada por desconocimiento, negligencia o como mecanismo de castigo:
Espero en uno de los pasillos para entrevistar allí, armé con dos sillas un espacio 
10. Dice Mauss (1979: 342) “El cuerpo es el primer instrumento del hombre y el más natural, o más 
concretamente, sin hablar de instrumentos diremos que el objeto y medio técnico más normal del 
hombre es su cuerpo”.
11. En 2017, 30,7% de las personas privadas de libertad tenía condena, el 69,3% restante había sido 




apropiado para ello. La pitufa espera a mi lado,12 “viene una muy problemática” 
dice, y metros adelante, junto a una policía mujer escoltándola, camina Leticia. 
El dilema ese día era si traer esposadas o no a las mujeres que habríamos de en-
trevistar, pues eran todas “presas peligrosas”. Por suerte Leticia viene sin espo-
sas. Su cara está como desfigurada, me dirijo a ella para presentarme e invitarla a 
realizar la encuesta. Su cara desencajada y su expresión de desconcierto y rabia 
me intimidan. La habían despertado y no estaba de humor. El ambiente es tenso, 
la policía que la acompaña no se va y la operadora se pone nerviosa; ambas se 
quedan detrás de la pared pero sin que podamos verlas. Me presento y le hablo 
del estudio, cada palabra que digo la enoja más. Me dice a los gritos que la des-
pertaron violentamente y la trajeron hasta ahí diciéndole que tenía cita con su 
abogada, que yo no soy su abogada, que para qué mierda la desperté, que me va a 
matar… Trato de explicarle serenamente que hubo un error, le pido disculpas por 
haberla despertado. Finalmente Leticia accede a sentarse. No sólo no me pegó 
sino que quiere conversar, está tranquila después de escenificar toda esa violen-
cia. Escuchó atentamente la explicación y la disculpa nuevamente ofrecida así 
como la reiteración de que no está obligada a participar. Ella también vuelve a 
lamentarse por no ser yo la abogada a quien espera hace días. (Notas de Mariana, 
Unidad N° 5, Montevideo, 03/12/15).
Situaciones similares a esta se repitieron, convirtiéndonos en testigos y quizá 
incluso reproductores de violencias institucionales ciertamente evitables. Como 
antropólogos/as no éramos actores similares a otros (por ejemplo abogados), por 
lo que al comienzo fuimos difíciles de definir a los ojos de nuestros interlocutores, 
quienes nos confundieron con técnicos relacionados a lo sanitario o a lo judicial. 
Pero esto no impidió que cierto nivel de confianza pudiera instalarse a lo largo de 
las entrevistas una vez que se aclaraba nuestra posición, el uso de la información 
y nuestras competencias en el espacio carcelario, al igual que en otros estudios 
(Segato, 2003a: 3). El intercambio reflexivo pudo alcanzarse luego de sortear ba-
rreras institucionales, performatividades que escenifican el estigma que portan –
por ejemplo que nos tiraran las rejas encima mostrándose como “presos pesados”, 
agresivos– y discursos prefigurados que suelen emerger al trabajar con poblaciones 
marginalizadas que han tenido o tienen distintos vínculos con instituciones esta-
tales (Albano et al., 2014).
Pero también hay que reconocer que no siempre se logra empatía a pesar del 
imperativo etnográfico del rapport. En tanto instancia relacional, está por un lado 
el interés de las y los interlocutores y por otro nuestros prejuicios o limitaciones, 
no siempre reconocibles de antemano. Algunos presos rechazaron la petición para 
realizar el diálogo, otros (si bien en casos puntuales) solicitaron romper el formula-
rio luego de haber contestado la encuesta y otros anunciaban que habían mentido 
en algunas preguntas que entendían muy comprometidas o que les resultaban ob-
vias, a pesar de haberles informado sobre el anonimato (¿por qué estudiar el con-
sumo de drogas y los niveles de violencia si son prácticas a todas luces evidentes?). 




Por nuestra parte, sentíamos aprehensión por las situaciones de las personas con 
trayectorias de marginación y podíamos comprender su desconfianza, pero la per-
cepción cambiaba cuando se trataba de entrevistar a varones acusados por delitos 
sexuales o femicidios. Respecto a estas situaciones las y los integrantes del equipo 
compartimos una postura moral y ética, pero las mujeres ocuparon una posición de 
mayor exposición e implicancia emocional que los varones. Este es un punto don-
de las condiciones del campo confrontaron a nuestras moralidades, obligándonos, 
para continuar con la tarea, a suspender momentáneamente nuestras valoracio-
nes, pues en general se trataba de sujetos predispuestos a conversar pero a quienes 
nos resultaba difícil acercarnos.
En última instancia, si bien no era nuestro propósito ahondar en estos delitos, la 
interlocución con ellos nos aportó elementos para comprender “el mandato que el 
género nos impone” (Segato, 2003b: 24).
El vínculo con los guardias también tuvo complejidades. Prácticamente todo el 
equipo había sufrido en carne propia o por transferencia generacional la violencia 
del “brazo gordo” del Estado durante la dictadura militar, como en el período de 
“democracia tutelada” y sus violencias en particular hacia los jóvenes (razzias de 
los años ochenta, por ejemplo [Aguiar y Sempol, 2014; Fraiman y Rossal, 2009]). El 
encarcelamiento y la tortura fueron en Uruguay los principales dispositivos del te-
rrorismo de Estado, razón por la cual ingresar a las cárceles generó desplazamien-
tos en la memoria, la resignificación (o reafirmación de significados de) los espacios 
y el reconocernos en una temporalidad de transferencia de narrativas traumáticas 
del pasado reciente (Jelin, 2002), en particular en el Penal de Libertad (Unidad N°3) 
y en Punta de Rieles (Unidad N°6), donde se encarceló a varones y mujeres res-
pectivamente. Esta suerte de continuidad de la violencia estatal ofició como una 
incidencia ineludible a la hora de acercarnos al personal policial. De igual modo su 
resistencia hacia nosotros se hacía evidente: la presencia de outsiders en su terri-
torio, extraños que vienen de afuera y que pueden “contaminar” (Elias, 2003), dis-
torsionando las dinámicas carcelarias o generando conflictos dado el interés por 
un tema en el que pueden verse involucrados, supuso expresiones de hostilidad o 
la demora en convocar a los presos a la entrevista. Eventualmente, sin embargo, lo-
gramos establecer diálogos en donde aparecían sobre todo críticas a la precariedad 
de sus condiciones de trabajo.
Por otro lado, más allá de conformar un equipo la toma de posición en el terre-
no carcelario no fue homogénea. La postura etnográfica (comprender, observar, 
respetar, escuchar, dialogar, no juzgar), volviendo a los términos de Ortner (1995), 
era compartida de manera general, pero se complejizaba al ponerla en relación a lo 
personal/corporal y a las éticas locales (Zigon, 2009) que se configuran en el cam-
po carcelario.13 En este sentido las percepciones, experiencias y diálogos variaron 
según la edad pero sobre todo según el género. Las vivencias de las mujeres fue-
ron minadas por la alevosía de las miradas y las agresiones verbales sistemáticas 
(en el caso contrario solo fue anecdótico) cuando atravesábamos los patios. En el 
encuentro cara a cara, sin embargo, los varones performatizaban otra faceta de su 




masculinidad y en lugar de agresiones las mujeres éramos cuidadas o halagadas:
En las entrevistas conozco a Diego, un joven de veinte y pocos años. Nos senta-
mos en la entrada del módulo, pues en la única sala disponible hay una psicólo-
ga. Diego no me deja cargar la silla, se me adelanta y carga ambas. “Dígame usted 
señorita por donde le parece”, me dice amable. Nos instalamos en un resguardo 
de sombra y Diego, observándome con gesto serio, se quita el gorro. (Notas de 
Luisina, Unidad N°7, Canelones, 22/01/2016).
Importa tomar en cuenta que las Unidades donde trabajamos fueron en su mayo-
ría de varones y que en ellas pudimos observar que la heteronormatividad operaba 
como modo de disciplinamiento y control entre los propios presos. Los insultos o 
los intentos de deslegitimación –pero también el vínculo cordial-, casi siempre se 
sostenían en estereotipos de género, por ejemplo entre los hombres al llamarse pu-
tos, la permanente alusión a la violencia sexual (en particular la penetración) como 
mecanismo de sometimiento o el hecho de caer en descrédito si no te atreves a 
pararte de manos o a pelear con corte.14 Pero también entre las mujeres las agresio-
nes verbales más comunes apuntaban a socavar atributos que “obligatoriamente” 
debían presentar, como el ser “buena madre” o el no ser una trola. Siendo esa la 
norma no había razones para que nuestra presencia suscitara excepción.
Pero del mismo modo que reflexionamos sobre los riesgos y respetos que exis-
tieron en el ingreso a este campo, también hemos de mencionar las violencias, en 
el plano simbólico, que nosotros podíamos estar propiciando aunque no fuesen 
deliberadas. Nos referimos a que el encuentro entre investigadoras/es en general 
jóvenes, con estudios de nivel terciario y una posición socioeconómica de clases 
medias, con personas que están encerradas y que en general poseen un capital 
educativo y socio-económico menor,15 también es fuente de malestares; así, de-
talles en apariencia irrelevantes como expresarnos de formas distintas, o en al-
gunos casos la vergüenza y la culpa que les generaba estar encerrados y lejos de 
su familia, resultaban relevantes en el encuentro personal; del mismo modo que 
encontrándonos en su espacio también nosotros podíamos sentirnos por momen-
tos perturbados, pues ellas/os tenían incorporadas reglas y modos de estar allí que 
nosotros recién estábamos aprendiendo. Si en todo encuentro etnográfico existen 
desigualdades, en éste se veían exacerbadas por el encierro. ¿Puede entenderse que 
ocupar distintas posiciones generaba violencia simbólica hacia nuestras/os inter-
locutoras/es aún cuando lo que intentábamos era propiciar un encuentro dialógico 
y comprensivo? La respuesta sería que sí, pues toda relación está mediada por po-
der, por sujetos que cuentan con distinto capital cultural y social y están constitui-
dos por moralidades diversas, elementos todos que, a pesar del esfuerzo reflexivo, 
14. Pelear con puños y con arma blanca respectivamente. 
15. En Uruguay más de 9 de cada 10 personas recluidas son varones y 7 de cada 10 tienen menos de 
36 años. Entre los varones casi un 10% declara no saber leer ni escribir y entre las mujeres llega al 3%. 
Presentan como máximo nivel educativo alcanzado Primaria incompleta casi el 13% de las mujeres y 




se ponen en juego. Bourdieu (1999: 530) plantea la necesidad de una comunicación 
menos marcada por la violencia simbólica, para ello ofrece dos condiciones que no 
cumplimos en nuestro trabajo: “proximidad social” y “familiaridad”. Supimos cuán 
relevantes son estas condiciones cuando nos encontramos con alguna persona pri-
vada de libertad que cumpliera alguna de ellas. Cuando el antiguo compañero de 
clase escolar de una integrante del equipo apareció en el pasillo de la cárcel de ma-
yor seguridad del país, pasada la sorpresa inicial, pudimos hablar con él de la cárcel 
con tranquilidad y deferencia, pero también de su propia experiencia allí, de las 
causas de su estancia en ese lugar y de sus relaciones en ese peculiar “campo” que 
es la cárcel: este muchacho, con estudios muy encima de la mayoría de las personas 
privadas de libertad, bien vestido, cuyas causas son por delitos vinculados al tráfico 
de sustancias en la frontera del país tiene buenas condiciones físicas para el comba-
te cuerpo a cuerpo y un capital económico también superior a la amplia mayoría de 
la población carcelaria. Estos capitales le permitieron ocupar a este hombre joven 
una posición de privilegio en un lugar signado por la incomodidad y pudimos saber 
rápidamente de las condiciones de acceso a esa posición (algún nivel de confianza 
con los policías y respeto por parte de los internos) por el contacto de proximidad 
que tuvimos a partir del conocimiento personal con una integrante del equipo. En 
términos “nativos” la posibilidad de “caminar la cárcel” es causa y efecto de pres-
tigio y poder. De todas formas, las condiciones de la cárcel hacen que el poder esté 
siempre en tensión y que nuestra presencia en la cárcel también permitiera una 
oportunidad para las personas privadas de libertad –como nos lo dijeron repetidas 
veces– de salir de su encierro y de poder hablar con personas distintas.
Entrar al celdario del Penal de Libertad y que comiencen a sonar furiosamen-
te los barrotes de cada celda, recibir insultos o miradas alevosas al atravesar al-
gún pasillo, entrevistar a presos que la guardia traía esposados o en celdas en las 
que quedábamos encerrados junto a ellos “por seguridad”; entrevistar a personas 
analfabetas o en una situación emocional sumamente frágil; reencontrarnos con 
compañeros de la escuela que estaban presos; los varones del equipo entrevistando 
mujeres encarceladas y sintiendo la incomodidad del “acoso” en carne propia, son 
algunas de las situaciones vividas en la aproximación etnográfica intramuros que 
generaron incomodidades de ambos lados. Nuestra experiencia pivoteó entre estas 
circunstancias, revelando que lo carcelario es múltiple, más allá de constituir un 
ominoso dispositivo de control.
Tomar, matar, devolver el tiempo
Con la utilización del concepto de campo carcelario hay cierta osadía:
Un campo no es únicamente una estructura muerta, o sea, un sistema de ‘lugares 
vacíos’ como en el marxismo althusseriano, sino también un espacio de juego 
que sólo existe como tal en la medida en que existan igualmente jugadores que 
participen en él, que crean en las recompensas que ofrece y que las persigan ac-




Si bien hay autores que utilizan el concepto (Sykes, 2007), es claro que también 
podemos entender que en la cárcel la reproducción social es más de orden fun-
cional, como en el aparato militar, con una historia bastante fría, con un “tiempo 
quieto”, con agentes sociales que, generalmente, no desean participar de su juego 
social. Sin embargo hay historia en las cárceles, generalmente signada por alguna 
maximización de la violencia: un motín, una requisa violenta, un crimen ominoso 
intramuros, alguna autoridad corrompida; al igual que hay múltiples micro-his-
torias, como trayectorias de maternidad y paternidad intramuros, vínculos amo-
rosos, rupturas, desconsuelos, reencuentros, entre tantas otras. De estas cosas se 
habla en el “campo carcelario”, se teje una narrativa, a la vez que se interpelan las 
moralidades y se revisan las éticas. Para nuestro caso, enfocado en el mercado y 
los usos de drogas, esa narrativa versaba acerca del impacto del ingreso de la pasta 
base de cocaína al mercado de drogas en el país: las personas privadas de libertad 
expresaban ese impacto en forma clara y de alcance inmediato entre lo que ocurría 
en la calle y en la cárcel. Durante la crisis del año 2002, a la pauperización masi-
va de buena parte de los sectores populares uruguayos se le sumaba la aparición 
de una sustancia barata y de acceso masivo que produjo un mercado violento con 
consumidores pobres. Junto al acontecimiento de una crisis socioeconómica extre-
ma el ingreso masivo de la pasta base de cocaína habría alterado los acuerdos de 
comportamiento al interior de las cárceles y los barrios populares, provocando una 
ruptura de “códigos”. Míguez (2007 y 2008), para el caso argentino, explica cómo 
luego de un motín se quebraron los códigos carcelarios y las jerarquías emergiendo 
nuevas prácticas que aumentaron las situaciones de violencia.
Si el campo no es una configuración dada sino construida mientras investigamos 
y la etnografía un producto irreplicable, sería erróneo quedar atados a una tempo-
ralidad etnográfica ideal. En su lugar cabe la pregunta acerca de qué temporalida-
des conviven en las cárceles. Los múltiples tiempos sociales, manifiestos a través 
de las penas contabilizadas en años, de las dinámicas semanales (los días de patio, 
los días de visitas) y de las esperas cotidianas que imponían los procedimientos 
dentro de las penitenciarías, fueron conflictivos pero a su vez posibilitaron dis-
tintas experiencias de campo. En los “territorios de espera” es decir en la conjun-
ción de espacios y momentos intersticiales, de paso, de espera y con frecuencia de 
incertidumbre, que aparentan ser improductivos pero en los cuales se producen 
maneras diversas de habitar y de dar sentido (Vidal et al., 2016), nos dedicamos a 
observar, intercambiamos palabras con guardias y presos, convidamos objetos pre-
ciados tales como un tabaco; eran los momentos para oler, escuchar, intentar si-
tuarnos en la cotidianidad así como presenciar/observar rutinas o acontecimientos 
disruptivos: un traslado de módulo, una pelea con cortes, la hora de la medicación, 
un procedimiento policial o el peregrinaje de las familias los días de visita.
Pudimos tomar (o recibir) todos estos tiempos para escuchar las narraciones 
de nuestros interlocutores, tanto las guiadas por las temporalidades lineales del 
cuestionario, como por los acontecimientos en las Unidades. El cuestionario exigía 
precisión para hablar de usos de drogas y frente a él se desplegaban memorias que 
iban y venían en el tiempo sujetas a sus propios imperativos vitales: la familia, los 




Otro tiempo que se hizo lugar fue el del “aguante” en lugares que resultaban in-
aguantables para nuestros sentidos domesticados en otros ámbitos, pero que aho-
ra se enfrentaban a una alteridad olfativa, visual y sonora. En las cárceles, en tanto 
espacios liminales y de castigo, el tiempo que debe transcurrir se combina con lo 
impuro y escatológico: “en nuestra sociedad, lo impuro, lo sucio, lo escatológico 
y la basura se encuentran en un orden de significación que se relaciona directa-
mente con la pobreza y la privación de libertad por conflictos o transgresiones a la 
ley” (Montealegre, 2016: 182). La manifestación más dramática de la organización 
de cuerpos en espacios signados por tiempos determinados es la celda. La tranca 
recluye a los presos a espacios de tres metros por dos,16 en períodos que muchas 
veces superan los dos meses de encierro. En estos lugares, donde hay que “hacer 
pasar el tiempo” los cuerpos adoptan técnicas extremas para generar instancias de 
comunicación con el afuera de la celda, del módulo o, en el mejor de los casos, de 
la Unidad:
Vamos a uno de los módulos de “máxima seguridad”, está superpoblado, hasta 
en los patios hay personas acampando. A pesar del nivel de seguridad parece ha-
ber mayor permisibilidad para ciertas prácticas: un muchacho busca señal con 
un celular, otros entregan una pequeña cantidad de marihuana y otros que se 
comunican a los gritos consultando por la disponibilidad de algunos porros.17 
Para ver quiénes éramos o para hablar entre ellos pegan su cabeza a la reja y 
logran visualizar el corredor con un solo ojo. Para conectarse entre distintos 
sectores utilizan las “palomas”, pequeños objetos (botellas de plástico, paquetes 
de yerba, bolsas) que arrojan de un lado a otro sostenidos por cordones de tra-
po anudado, pudiendo de este modo transportar alimentos, mensajes o incluso 
prendas de vestir. Varios muchachos contorsionan su cuerpo para sacarlo por 
el sapo,18 quedando la cabeza, el torso y los brazos colgando hacia afuera de la 
celda y las piernas hacia adentro. Algunos llegan a hacer pasar sus cabezas entre 
los barrotes de las rejas, técnica que no deja de ser osada puesto que disminuye 
significativamente la movilidad y las posibilidades de efectuar movimientos rá-
pidos (Notas de Luisina, Unidad N°4, Montevideo, 26/02/2016).
Es preciso destacar la espera como lugar y tiempo estructurado socialmente, así 
como experiencia vivida individualmente. La espera es una manera de ejercer po-
der, por quienes hacen esperar sobre quienes esperan (Bourdieu, 1989). Para no-
sotros, luego de superar la frustración que supuso al comienzo, las esperas fueron 
locus etnográficamente productivos, pero nuestra mirada se contrapuso al sentido 
que le otorgan las y los presos y sus familiares; para ellos, que se esperan mutua-
mente, éste es un tiempo que tiene otro sentido, un tiempo que hay que soportar.
José tiene la pena máxima producto de un homicidio: “era él o yo”. Ahora cumple 
16. Tranca, estar encerrado.
17. Porro, marihuana




su condena: “me comí treinta años”, dice. Tal vez por ser de nuestra generación, 
o por poseer cierto don del narrador (Benjamín, 2008), por su experticia o su 
larga estadía en el COMPEN, este diálogo me movilizó. Nos detenemos con José 
sobre una pregunta del cuestionario: “¿Qué hace en sus tiempos libres?”. Su res-
puesta fue rápida, “nos fumamos unas pitadas (de marihuana), y nos colgamos 
a ordenar la celda”, me explica antes de empezar a dudar. Su duda me sacó del 
ritmo del cuestionario aunque la misma pregunta la había hecho a otros presos 
decenas de veces sin sentirme interpelado. En su sonrisa irónica descubro el oxí-
moron: tiempo libre estando preso. Pero José no dudó en responder, aunque la 
duda le vino después al confesar que ejercía un tiempo aún más libre trabajando, 
trapeando los pisos de los pasillos. El trabajo no solo reduce la pena, sino que 
en su caso le permite compartir conversaciones con su compañero de trabajo, 
momentos que describe con disfrute. La oposición entre tiempo libre y tiempo 
de trabajo se diluye. El tiempo estando preso tiene otro valor, otro significado, 
otros espacios. El trabajo le ofrece la posibilidad de salir de su celda, salir del pa-
sillo, hablar con otros, en definitiva, ser “un poco más libre” espacialmente: “Mi 
objetivo, cada día, es salir de la celda”, afirma José. (Notas de Paolo, Unidad N°4, 
Montevideo, 15/02/2016 ).
Las percepciones del tiempo en la cárcel están ligadas al control de las personas 
a través del encierro. Parecería que en los contextos de mayor tranca, donde no 
existen posibilidades de ocupar el tiempo en actividades curriculares porque pasan 
días enteros encerrados en su celda, el tiempo carcelario es en general un tiempo 
que “se mata” o “te mata”, como en el “era él o yo” de José. Nos dijeron muchas 
veces que el consumo de tabaco o de canicas son maneras de hacer pasar un tiem-
po que, debido al encierro y al ocio, se vuelve pesado y lento.19 Esta anécdota, la 
sonrisa de José, puso en evidencia el sociocentrismo de nuestras herramientas me-
todológicas, pero también que el tiempo es seguramente una de las dimensiones 
difícilmente traducibles y comparables entre quienes están “privados de libertad” 
y quienes no.
Por lo dicho, el “tiempo quieto” e improductivo que transitan las y los presas/os 
en la cárcel es una categoría relativizable (Folle y Sapriza, 2016), pues la dinámica 
carcelaria es –también– pura ebullición. Los rituales, protocolos y “acontecimien-
tos” (Sahlins, 1988) organizan un tiempo que lejos de quedar suspendido muestra 
una faceta dinámica para quienes no habitamos ese lugar. Los grandes aconteci-
mientos en las vidas de nuestros interlocutores estructuran sus narraciones, pero 
una vez en la cárcel los acontecimientos dolorosos son resaltados por una cruel-
dad ampliada e institucionalizada que prolonga, en general, trayectorias de vida ya 
signadas por una desigualdad social brutal. En este sentido, episodios traumáticos 
como son los encarcelamientos, los motines o las lesiones corporales (muchas ve-
ces autoinfligidas) marcan “épocas” en sus relatos.
El tiempo del afuera penetra la vida de las personas privadas de libertad de distin-





los remordimientos y las justificaciones, un presente del afuera sobre el cual poco 
o nada se puede hacer y un tiempo que se imagina, en general proyectado hacia el 
futuro. Estos distintos tiempos se enlazan en las experiencias de las personas de 
maneras complejas, pues el espacio social de cada persona siempre es más amplio 
que el espacio que habita materialmente:
Después de casi una década estando preso, José recibió una visita: “Un día vino 
mi vieja, hace cinco años, y ahí vi en ella cómo había pasado el tiempo. Había en-
vejecido. Me pegó. Me hizo pensar mucho. Después senté cabeza.” El tiempo y su 
única visita dan vértigo al escuchar su condena cualificada en años, en décadas. 
“Por suerte tengo esto”, me dice mientras saca de la media una pastilla. Explica 
que se las dan desde que fue privado de libertad siendo menor de edad, que no 
necesita tomarlas pero sí para la yerba mate y otras cosas, es decir, es su moneda 
de cambio. Otros presos nos explicaron que eran muy valoradas para relajarse y 
poder dormir, para “matar” el tiempo. (Notas de Paolo, Unidad N°4, Montevideo, 
15/02/2016 ).
Por último, parte de la reflexión del ejercicio etnográfico fue preguntarnos sobre 
la posibilidad de ofrecer un contra don a nuestros interlocutores; entonces ¿qué 
ofrecer a cambio? Tiempo de escucha, un chocolate si era posible, un tabaco. Salir 
de la celda cuando hace semanas o meses que no se tiene más interlocutor que a 
sí mismo o una pared, la guardia o los fajineros,20 es ciertamente el único modo 
que encontrábamos para retribuir, simbólicamente, la asimetría con nuestros in-
terlocutores. Brindar tiempo de escucha a un preso significaba algo en la lógica 
“retributiva” que el equipo pudo elaborar de forma improvisada. El tiempo fuera 
de la celda, fuera de la rutina, daba un otro tiempo en el cual la interlocución en 
sí era nuestra devolución. Paradójicamente, en este contexto donde tiempo es lo 
que sobra, pero formas de pasarlo dignamente faltan, el tiempo fue también lo que 
encontramos para dar, al sacarlos de sus celdas o tareas por algunos minutos. Y si 
bien pudimos intercambiar agradecimientos en muchas ocasiones, para nuestra 
sorpresa no faltó ocasión de que pidieran acelerar el procedimiento para terminar, 
pues no tenían deseo de hablar de su vida personal. En estas situaciones, claro está, 
finalizábamos la entrevista.
Cuerpos encerrados
En la cárcel se clasifican los cuerpos-persona por conducta, grados de peligrosi-
dad, por el delito cometido y su reiteración, o por la asignación sexo-genérica (en 
algunas Unidades, por ejemplo, hay módulos o sectores específicos para personas 
trans), pero a la vez se los agolpa en celdas donde sobreviven, generalmente, en 
condiciones de hacinamiento. En los cuerpos se encarnan las diversas formas de 
20. Fajinero, preso que se encarga de tareas de limpieza fuera de la celda, en general considerados de 




la violencia institucional, como la violencia física, el encierro prolongado, la ali-
mentación insuficiente o el trato indigno; también es la principal herramienta con 
la que se cuenta tanto para ejercer resistencias o reclamos –desde golpear los ba-
rrotes, gritar o autoflagelarse para salir de la celda, hasta coserse la boca para hacer 
huelga de hambre o hacerse pasar por loco para obtener algún beneficio– como 
para desahogarse, por ejemplo cortándose los brazos, tomando canicas o escabio o 
incluso intentando o concretando un suicidio.21 En la cárcel el cuerpo sobrevive, al 
tiempo que constituye un instrumento sensible de vivencias extremas que en ge-
neral dejan su marca. Es lo único con lo que el preso cuenta para disputar espacios 
de poder o pequeñas concesiones tales como atención médica. La reificación de 
la corporalidad en un contexto de extrema violencia interpersonal e institucional, 
hace del cuerpo el capital principal que el preso puede poner en juego.
La biolegitimidad, en términos de Fassin (2010),22 cobra en este espacio una ex-
presión exacerbada por el despojo de otros mecanismos. De acuerdo a este autor la 
vida, y por extensión el cuerpo, se ha convertido “en el valor más legítimo sobre el 
cual el mundo contemporáneo fundamenta el pensamiento de los derechos huma-
nos” (Ibíd: 201) y en el escenario de la cárcel, el valor de la vida se manifiesta –no 
sólo, pero sí fuertemente– a través de técnicas corporales. El cuerpo es, en el con-
texto de encierro, tanto el terreno al que se recurre para hacer valer la vida como 
para desvalorizarla.
Las violencias autoinfligidas que en algunos casos son la única posibilidad de 
canalizar las emociones o de llegar a servicios de difícil acceso, se convierten en 
recursos para abrir espacios de negociación:
Me encuentro esperando a un compañero en la puerta de un módulo cuando 
aparece un joven que viene de Enfermería. Agarrándose el estómago, con el 
cuerpo medio doblado y con expresión sufriente, se recuesta contra la pared de 
la oficina policial que está en la entrada. Se acerca otro y le da un sermón: “¿qué 
estás haciendo ñe?,23 ¿qué te pasó?”, “me pinché otra vez”, “no, no hagas eso, 
tenés que estar bien acá adentro, tenés que cuidarte, yo sé lo que te digo, hace 
años que estoy acá, haceme caso”. “Es que no aguanto más ñe, me quiero ir, no 
aguanto más”. Me acerco y le pregunto si se siente bien. Me dice que está un 
poco mareado y dolorido y se levanta la remera para mostrarme dos pinchazos 
que él mismo se propinó, uno el día anterior y otro hacía unos minutos, con la 
intención de llamar la atención del oficial a cargo del módulo y solicitar que lo 
21. Escabio, alcohol carcelario.
22. La biolegitimidad es una forma de reconocimiento social de la vida como “bien supremo”: “La ex-
posición de sí mismo, ya sea mostrando un ejercicio narrativo o de una revelación física (lo uno no 
excluye lo otro), pertenece a las figuras contemporáneas del gobierno –y particularmente cuando se 
expone su propio cuerpo, a las figuras contemporáneas del gobierno de los dominados. (...) La eco-
nomía política de la desigualdad ha mostrado, desde hace un siglo y medio, cómo, en las relaciones 
de producción, los dominados utilizan su cuerpo como fuerza de trabajo. La cuestión aquí es mostrar 
una economía moral de la ilegitimidad en la cual, sumisos a relaciones de poder, los dominados llegan a 
utilizar su cuerpo como fuente de derechos” (Fassin, 2003: 53-54, cursivas del original).




trasladen porque recibió amenazas de muerte. “Ayer me mandaron unas líneas 
diciendo que cuando abrieran las puertas de las celdas me iban a agarrar con 
cuchillos y me iban a matar, y quedé como loco. Entonces me pinché para que el 
oficial viniera a hablar conmigo. Cuando vino me amenazó con mandarme para 
el bagayo24 y le dije que no, y quedó en que volvía hoy temprano pero no apare-
ció”. Habla exaltado, manteniendo la postura del cuerpo ligeramente doblada a 
causa del dolor. “Imaginate cómo estaba yo, además mis compañeros de celda 
se pusieron como locos porque si a mi no me sacan van a apuntar para ellos, en-
tonces me pinché otra vez. Ahora voy a esperar que venga el oficial para pedirle 
que me cambie de módulo”. El oficial, que estaba recorriendo el módulo, se hizo 
esperar. En ese transcurso me cuenta que está privado de libertad por homicidio: 
“mi tío le pegaba a mi madre y yo estaba cansado de eso, yo lo enfrenté y él me 
dijo que me iba a mandar matar. Dale, lo voy a estar esperando, le dije. Al otro 
día apareció uno a tirotearme y yo lo maté a él. Ahora acá adentro hay unos en 
el mismo sector que yo, que son conocidos de él, esos son los que me quieren 
matar. Yo no quiero entrar más ahí, si me quieren llevar para la celda de nuevo 
me voy a hacer moler a palos por la policía”. Vemos aparecer la silueta del oficial 
a cargo en el corredor del módulo. Maxi se pone ansioso y yo intento contenerlo, 
diciéndole que hable tranquilo. Sus compañeros de celda también se arriman. 
El oficial se le para enfrente con las manos en la cintura: “¿Qué te pasó?”, “me 
pinché” le contesta, introduciendo enseguida el relato de las amenazas. “¿Otra 
vez?”, “es que estoy desesperado”, “¿y qué delito cometiste?”, “homicidio”. El 
oficial dirige la mirada a un policía que presencia la escena, estirando la ceja ha-
cia arriba. Luego vuelve sobre Maxi, repitiéndole varias veces “¿y qué hago yo 
contigo?, dime ¿qué hago contigo?”. El joven, que parece tener que rogar para 
que lo protejan, comienza a hablar de sus deseos de progresar y mantener buena 
conducta, pero enseguida vuelve a ser increpado por la autoridad: “pero tú no 
tienes buena conducta, tú sos el que te cortaste la otra vez por el lío que tuviste 
con tu compañero”. Uno de los que lo apoyaba interviene y confirma el relato de 
Maxi, “es verdad lo que él dice, hay que sacarlo, tienen que creerle, es un buen 
pibe, además apenas tiene 19 años”. El oficial escucha en silencio y resuelve fi-
nalmente: “dejame ir a hablar a ver dónde te podemos poner” (Notas de Luisina, 
Unidad N°7, Canelones, 7/12/2015).
Estas situaciones ilustran la existencia de un economía moral de la violencia 
(Karandinos et al., 2014) que se manifiesta de maneras individuales o interpersona-
les, sobre y desde los propios cuerpos de quienes la sufren (aunque sea para obte-
ner algún tipo de beneficio), pero que es producida estructuralmente.25 La violencia 
24. Bagayo se llama a un sector de protección dentro de las cárceles. Allí son alojadas las personas cuyas 
vidas corren riesgo, con frecuencia debido a que rompieron “códigos”. El instalar en un mismo módulo al 
conjunto de la población que “anda de viva” o cuya dependencia al consumo de sustancias las han llevado a 
infringir normas (vender pertenencias de otros, robar, quedar endeudados), hace de éste un lugar indeseable 
y peligroso. Por extensión se llama bagayo a quienes están allí y es también utilizado como insulto.




que organiza el contexto carcelario parece regirse por las normas y obligaciones 
éticas reconocidas como legítimas, y el encierro en estos casos maximiza los ries-
gos y obliga a las personas a valerse de diversas estrategias que ponen en juego el 
cuerpo y por extensión sus vidas para salvarse. En este sentido los intercambios de 
violencia constituyen el fundamento de muchos “ajustes de cuentas”.
Como parte del mismo sistema de relaciones, otras formas de castigo podían ser 
aplicadas sobre las y los privados de libertad para contrarrestar sus expresiones 
de biolegitimidad desplegadas en las reducidas condiciones del espacio carcelario:
Nos encontramos esperando para realizar entrevistas en un módulo de seguridad 
intermedia. Nos permitirán permanecer en la sala de visitas que es bastante amplia 
y podemos entrevistar a más de una persona a la vez manteniendo la confidenciali-
dad. En el entre tiempo presenciamos una escena que nos puso en alerta. Un reclu-
so salía cargando sus pertenencias (un colchón doblado, con una frazada y sábanas 
adentro, una mochila y una bolsa con varios objetos), dirigido por dos policías a un 
calabozo que se encuentra en la entrada. Mientras caminaban pedía que lo trasla-
daran directamente y repetía en un tono fuerte que no quería entrar allí. Por el sapo 
se veían varias caras que, expectantes, observaban la situación en silencio. Además 
de nosotros, varios muchachos que se encontraban limpiando el piso y regando 
el jardín de la entrada, observaban sin decir palabra. Casi de inmediato el recluso 
comienza a golpear la puerta y a llamar a los guardias a los gritos. Estos se toman 
unos minutos antes de acercarse. Intercambian gritos hasta que le ordenan callarse, 
y aquel cambia el tono agresivo por uno de subordinación: “yo quiero estar con mis 
hijos, estoy haciendo las cosas bien, quiero irme de acá cuanto antes, tengo ganas de 
trabajar...” y luego, frente a la indiferencia, otra vez los gritos. Una agente que hasta el 
momento había dado vueltas en el patio comiendo una mandarina, se acerca al lugar 
y dice “¡cállense!, ¡cállense, que voy a hablar!”, pero enseguida interviene otro policía 
de mayor rango, continuando lo que ella había comenzado: “vos no vas a joder con 
mis policías” le dice mientras abre la puerta y, amarrocándolo, lo conduce hasta una 
oficina que está enfrente. “¡Bajá la cabeza, bajá la cabeza o te quiebro el brazo!”. El 
muchacho bajaba la cabeza y la volvía a levantar en un gesto de rebeldía y sufrimien-
to a la vez. En la oficina, que se podía ver desde donde estábamos, le propinaron va-
rias patadas. Uno de los policías nos hace una seña para que no miráramos. Minutos 
más tarde, mientras pasaban delante nuestro para el traslado, uno de los policías lo 
volvía a castigar, esta vez con palabras: “éste no va a marchar en el ocho,26 no va a 
marchar”. Sus pertenencias quedaron en el calabozo. (Notas de Luisina, Unidad N°4, 
Montevideo, 21/10/2015).
contexto de emergencia cotidiano de los habitantes de barrios marginalizados de Estados Unidos. Los 
autores subrayan que los actos de violencia aparentemente individualizados se relacionan al proceso 
histórico de desindustrialización y a la hipersegregación contemporánea al interior de la ciudad, y 
que en contextos de múltiples niveles de violencias y relaciones antagónicas de ciudadanía, surge un 
sentido común que otorga valor a la autoprotección mediante la violencia.
26. El ocho es uno de los módulos de máxima seguridad de la Unidad N°4, donde se encuentran los 




Los traslados como castigo27 o como protección –como muestran los dos casos 
presentados-, son frecuentes en las distintas Unidades y muchas veces se realizan 
hacia otros departamentos. Aunque las cárceles y los módulos de una misma cárcel 
nos eran presentados como mundos diferentes, están conectados y jerarquizados: 
los niveles de seguridad son también niveles de castigo y por ellos se circula. Ser 
trasladado constituye un fuerte golpe para muchos presos que no quieren ser dis-
tanciados de sus familias y tampoco quieren ser llevados a espacios menos seguros, 
pero son mecanismos formales. En cambio los golpes, las amenazas o los insultos 
son prácticas normalizadas, legítimas para unos e ilegítimas para otros, pero que 
exceden los procedimientos legales.
Este hecho ocurrió en una de nuestras primeras visitas y no pudimos más que 
observar. Contando algunos con más y otros con menos experiencia como investi-
gadores, ninguno se atrevió a interceder, a pesar de que como personas, todos nos 
sentimos movilizados. Con esta escena un problema ético quedaba instalado para 
el equipo; allí nos dimos cuenta que a lo largo del trabajo seríamos testigos de di-
versas violencias explícitas sobre los cuerpos de nuestros interlocutores. Entonces: 
¿qué actitud habríamos de tomar frente a ellas? ¿podíamos intervenir para mitigar 
la violencia en el espacio carcelario sin que nuestra intervención redundara en ma-
yor violencia para los presos? Instancias y debates similares han sido teorizados en 
la antropología con posterioridad al cuestionamiento del rol del antropólogo como 
objetivo, neutral y cuya ética se suspende para dar lugar a la comprensión de las 
éticas de los otros. En esta dirección, Nancy Scheper-Hughes (1995) entre otros/as 
que buscan pensar las complejidades de la ética en la investigación antropológica 
retomando su argumento (Bourgois, 1990) o planteando matices (Narotzky, 2004), 
ha propuesto una antropología militante, ética, moral y políticamente compro-
metida, incluso una antropología que tome determinados principios éticos como 
“trascendentales” o “preculturales” (Ibíd: 419). La autora señala: “Como testigos, 
los antropólogos son responsables de lo que ven y lo que no ven, de cómo actúan o 
dejan de actuar en situaciones críticas” (Ibíd: 419, traducción nuestra); esto es cier-
to, pero no resuelve el hecho de que las situaciones que observamos y de las que, 
por tanto, somos parte, llegan a impactarnos de maneras que nos impiden actuar 
como más tarde y ya en otro lugar, imaginamos que podríamos haberlo hecho.
El patio
La escenificación de la violencia por parte de guardias y presos también fue la con-
traparte de nuestra presencia en el campo. Una de las incursiones en un módulo de 
máxima seguridad puede dar cuenta de ello:
Antes de llegar a la mitad del largo pasillo que atraviesa el módulo pasamos por la 
guardia, nos presentamos y entregamos la lista de personas a quienes debíamos 
encuestar. El guardia se muestra incómodo e insiste en lo complejo de trabajar 




allí por los niveles de violencia, sobre todo la que emerge en los patios a la hora 
de la salida. Ese día todavía no se había definido si dar patio o no y de eso depen-
día nuestra posibilidad de trabajo, porque en caso de darlo, deberían permanecer 
alerta y, por tanto, no podrían atender nuestra solicitud. Finalmente dan patio 
y debemos esperar a que termine para poder entrevistarlos. Nos ubicamos en 
el primer piso, en unas mesas y tablones rodeados de moscas; desde allí vemos 
ambos patios a un lado y otro del corredor, a través de un vidrio que permite ver 
sin ser vistos. Se acerca uno de los presos a la ventana, anteriormente el policía 
se había referido a él como un preso de confianza, el “coordinador” de las comi-
siones, “diríjanse a él por cualquier cosa, es un tipo bien, está acá pero odia a los 
presos también, era hombre de campo, le robaron una vaca y le dio un balazo a 
uno”. Este preso corresponde a otra categoría de presos, los “presos de confian-
za” que generalmente se caracterizan por su buena conducta y desde luego, la 
confianza es respecto a la guardia. La razón por la que circula libremente y no 
comparte patio con el resto es clara: no duraría dos minutos vivo, pues mató a un 
ladrón. Mientras tanto, en uno de los patios comienzan a pelear dos presos con 
los puños, sin cortes. El “preso de confianza” se mueve nervioso contra el vidrio, 
está comenzando un “espectáculo” del que esperaban fuéramos espectadores 
privilegiados, una suerte de escenificación, de montaje y mostración que inicia 
con esa pelea. Inmediatamente el oficial sube hasta el primer piso donde nos 
encontrábamos para jactarse ante nosotros que la pelea “limpia” que recién ha-
bíamos presenciado fue posible gracias a la mediación que él había establecido 
con el fajinero como parte de una negociación previa con los presos. (Notas de 
Mariana, Unidad N°4, Montevideo 19/11/15).
Una mera demostración de poder y control sobre uno de los módulos más pe-
ligrosos del COMPEN se establecía bajo la condición de permitir ese patio y el 
próximo si no eran utilizados cortes carcelarios en las peleas. El “poder” relativo 
también es de la guardia, y es esta fragilidad la que propicia su escenificación, no 
sólo por su lugar en el escalafón carcelario, sus precarias condiciones laborales y 
los riesgos de trabajar en módulos de castigo y con niveles exorbitantes de hacina-
miento y tranca (ecuación que siempre se traduce en riesgo de motín inminente), 
sino por la necesidad de afirmar permanentemente un dominio también precario 
y de fácil subversión.
Vislumbramos en la escenificación no sólo la necesidad de exhibición de la tra-
ma de violencia carcelaria y el protagonismo del guardia para gestionarla, sino 
también la negociación de casi todos los espacios carcelarios, en este caso la posi-
bilidad de permanecer en el patio y garantizar el siguiente patio estaba en manos 
del guardia, del alcance de su poder. Casi como un espectáculo orquestado vemos 
transcurrir esta pelea que efectivamente concluye sin sangre y sin interferencia en 
la dinámica del patio que, luego, sigue con un partido de fútbol.
La escena hubiera ocurrido aunque nosotros no estuviéramos allí, pues es parte 
de las tramas cotidianas, de las negociaciones y pujas de poder dentro de las cárce-





La pregunta sobre cómo narrar el dolor del otro y cómo posicionarnos frente a él 
en los distintos momentos de la investigación se tornó ineludible. El tópico de la 
representación no es nuevo en la literatura de las ciencias sociales y, en particular, 
en la antropología. ¿De qué manera representamos etnográficamente un campo 
tan complejo como el carcelario sin incurrir en expresiones que reproducen discur-
sos que patologizan y subculturizan a los sujetos que lo conforman? Un campo al 
que comprendemos más como construcciones provenientes de una acumulación 
de políticas públicas, que como el resultado de la “desviación” de determinados 
individuos. ¿Cómo comprender los significados de las violencias estructurales, 
simbólicas y cotidianas en un contexto repulsivo y de acceso restringido para quie-
nes investigamos? ¿Cómo generar un diálogo en un escenario en que los posibles 
castigos por decir lo indecible ejercen una presión sobre todos los actores de la 
cárcel? En caso que nos contaran lo indecible ¿qué podemos llegar luego a decir sin 
comprometer a nuestros interlocutores?
Como fue dicho, toda etnografía es una instancia única e irreplicable, pero 
¿siempre es posible el ejercicio etnográfico? Esta experiencia, en comparación a 
otras que hemos tenido, nos mostró que si bien cada escenario plantea interrogan-
tes particulares, algunos resultan mucho más interpelantes que otros, pero esto no 
anula el esfuerzo por comprender lo que allí ocurre, o quizás incluso sea la fuerza 
desestabilizante de la interpelación lo que hace posible avanzar hacia una instan-
cia reflexiva del conocimiento.
Fuimos a las cárceles buscando un encuentro con las personas que allí permane-
cen confinadas, pero en verdad para comprender lo que ocurre con ellos es preciso 
tener una mirada mucho más amplia y entablar interlocución con todos los actores 
que sea posible. Si lo etnografiable, en suma, es todo lo que experienciamos en el 
proceso de investigación, el desafío es poder ver lo que está frente a nosotros. Ver, 
para el equipo, llevó su tiempo. Conocer lleva su tiempo e implica volver una y otra 
vez sobre las interpelaciones.
Una dificultad quedó instalada al momento de pensar un espacio relacional en 
el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas, sin que esto 
contribuya a reforzar las representaciones sociales estigmatizantes que fundamen-
tan su propia exclusión. Exhibir la violencia cuando es preciso llamar la atención 
sobre la misma y visibilizar atrocidades, puede ser un argumento suficiente para 
contar las violencias dentro del sistema carcelario. Pero ¿para qué, y con qué efec-
tos se narra el dolor del otro? y ¿en qué medida el uso de este recurso interpela a 
las ciencias sociales en general? Desde allí también se corre el riesgo de originar 
una suerte de iatrogenia que termina estigmatizando aquello que pretende “sal-
var”. Escuchar y ver el sufrimiento del otro implica también lidiar con él después 
de las jornadas extenuantes en la cárcel. ¿Debemos de dar cuenta del dolor propio, 
del lugar de las emociones en el campo, las implicancias afectivas que éste tuvo 
para el equipo y de qué modo las trabajamos colectivamente? ¿Cómo logramos en 
equilibrio entre lo uno y lo otro?




sensibilizar, porque de otra manera sería inimaginable pensar el horror de la cárcel 
donde la violencia se instala como normalidad. También lo hacemos para trascen-
der el horror y mostrar hasta qué punto es posible pensar con el otro que está pre-
so ya que, muchos de nuestros interlocutores, incluso sometidos a una aplastante 
violencia institucional, dialogaron reflexivamente con nosotros sobre los usos 
de drogas, sobre los afectos, sobre el adentro y el afuera. Nuestros interlocutores 
nos mostraron toda su creatividad con las palabras, el ingenio para comunicarse, 
para obtener drogas que facilitan la vida o para jugársela en diversas situaciones, 
para pensar sobre cómo llevar una vida buena o emocionante, incluso dentro de la 
cárcel.
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